
 

 

Le Prodigue 
 

Une parabole sur la miséricorde de Dieu - Évangile 
selon St Luc 15,11-32 
 
Méditation de Paul Baudiquey devant l’oeuvre de 
Rembrandt : « le retour du fils prodigue ». Paul 
Baudiquey préface « Rembrandt et la Bible » (Desclée 
de Brouwer, 1979). 
 
L’homme qui « ose » le Ç retour  du prodigue È est un 
homme sans façade. Un homme lavé de toute parole 
vaine. Un homme sans doute enfin « capable » d’un 
vrai visage de Dieu  celui du moins que Dieu partage 
avec les pauvres que nous sommes.  
 
L’œuvre est immense... Elle ouvre sur l’espace d’une 
confidence majeur, unique sans doute dans toute 
l’histoire de l’art occidental. C’est le premier portrait 
« grandeur nature » pour lequel Dieu lui-même ait 
jamais pris la pose.... 
 
... Le Père inscrit sa majuscule au commencement de 
tout. Voûté comme un arc roman, et de courbe plénière. 
Sa stature s’accomplit dans l’ovale géniteur qui 
rayonne au tympan. 
 
Son visage d’aveugle. II s’est usé les yeux à son métier 
de Père : scruter la nuit aveugle où sont enfouis les pas 

du disparu ;  guetter, du même regard, l’improbable retour ... Même si la route obstinément reste 
déserte.  
Sans compter toutes les larmes furtive : il arrive qu’on soit seul !  
Oui, c’est bien Lui, le Père, qui a pleuré le plus. 
 
Je regarde le Fils.  
Une nuque de bagnard : Et cette voile informe dont s’enclôt son épave. Des 
plis froissés où s’arc-boute et vibre encore le grand vent des tempêtes.  
Les talons rabotés comme une coque de galion sur l’arête des récifs, cicatrices 
à vau-l’eau de toutes les errances.  
Le naufragé s’attend au « juge » : « traite-moi, dit-il, comme le dernier de 
ceux de ta maison ». 
II ne sait pas encore ce que parler veux dire, quand celui qui entend et 
quelqu’un qui vous aime. trop mal-heureux, il ne sait pas qu’aux yeux de Père 
là le dernier des derniers est le premier de tous.  
II s’attendait au juge ; il se retrouve au port, échoué, déserté, vide comme sa 
sandale... 

 



 

 

Enfin capable d’être aimé ! 
Appuyé de la joue – tel un nouveau-né au creux d’un ventre maternel – il achève de naître.  
La voix muette des entrailles dont il s’est détourné murmure enfin au creux de son oreille. Tout 
l’inavoué du cœur rejaillit en merveille. Il ENTEND.  
« Lève les yeux, prosterné éperdu de détresse et déjà tout lavé dans la magnificence. Lève les yeux, 
et regarde...  

 

 
Ce visage, cette Face très Sainte qui te contemple, amoureusement. 
Tu es accepté; tu es désiré de toute éternité. Avant l’éparpillement des mondes, avant le 
jaillissement des sources, j’ai longuement rêvé de toi, et prononcé ton nom. 
 
Vois donc : je t’ai gravé sur la paume de mes mains ! 
Tu as tant de prix à mes yeux... » 
« Ces mains, je n’ai plus qu’elles, de pauvres mains ferventes, posées comme un manteau sur tes 
frêles épaules...  Tu reviens de si loin ! » Lumineuses mains, tendres et fortes, comme sont l’amour 
de l’homme et de la femme, tremblantes encore – et pour toujours, du déchirant bonheur. 
Toute misère est là que transfigure en gloire la splendeur sans égard de toute Miséricorde. 
II faut misère pour avoir cœur.  
Et d’une patience qui attend, et d’une attente qui écoute, naît le dialogue insurpassable : Notre 
assurance n’est plus en nous.  
Elle est en celui qui nous aime, plus que jamais sans doute nous n’avons aimé, - nous n’aimerons, – 
nos blessures.  
Nous entendons, du cœur d’un pauvre le tendre et douloureux secret : « Il est beaucoup plus facile 
que l’on croit de se haïr. La grâce est de s’oublier. mais si tout orgueil était mort en nous, la grâce 
des grâces serait de s’aimer humblement soi-même, comme n’importe lequel des membres 
souffrants de Jésus-Christ ».   
 
Encore faut-il avoir appris...  
Ce que tomber veut dire, comme tombe une pierre dans la nuit de l’eau. Ce que veut dire craquer, 
comme un arbre s’éclate aux feux ardents du gel, sous l’éclair bleu de la cognée.  
Mais que peuvent savoir de la miséricorde des matins, ceux dont les nuits ne furent jamais de 
tempêtes et d’angoisses ! 
Et que sauront jamais les non-atteints, les in-touchés, tous les faux-purs de la miséricorde 
inemployée des plages, quand l’épave s’inaugure et s’instaure le pardon ? 
Pour retentir à ces atteintes, il faut avoir vécu… Et vivre encore, en haute mer menacé sans doute, 
naufragé peut-être, mais à la crête des certitudes royales. L’amour alors peut faire son œuvre. Nous 
féconder, nous restituer et nous re-joindre. 
Que nous soyons dans l’inquiétude, le doute et le chagrin. 
Que nous marchions, aux heures de l’hombre et de la mort, le cœur serré, sur un fardeau trop lourd.  
Que nos visages n’aient d’autre éclat que ceux - épars - 
d’un beau miroir brisé. 



 

 

Un amour nous précède, nous suit, nous enveloppe. 
L’inconnu d’Emmaüs met ses pas dans les nôtres, et s’assied avec nous à la table des pauvres. 
 
 

Malgré tous les poisons mêlés au sang du cœur,  
Au creux de ces hivers dont on n’attend plus rien. 
Rayonne désormais un « été invincible ».  
Morts de fatigue, nous ne saurions rouler que dans les bras de Dieu.  
Nous avons rendez-vous sur un lac d’or ! 

 
Le miroir est sans rides.  
Inaugurée en ceux qui la contemple, la Sainte Face érige un regard nouveau. 
Du fond de toute détresse émerge enfin un vrai visage. 
Exténuées - extasiées, nos faces vieillies de clowns ont l’éclat de son Christ...  
Nous serions, avec Lui l’émerveillement des saints !  
OUI. 
Oui, l’Icône est plus fine, plus précieuse, exactement plus belle, quand l’homme qui l’a peinte est 
passé par l’enfer. “ 
«Trinité de ROUBLEV », je t’avoue en REMBRANDT ! 
À l’ombre-mère des « Sainte Russie le Père ne cesse de s’engendrer du Fils, de s’engendrer des fils, 
sous le couvert annonciateur et fécondant de mains plus vastes que des ailes ! 
L’ombre d’un grand oiseau nous passe sur la face. 
Les vrais regards d’amour sont ceux qui nous espèrent. 
 
Paul Baudiquey 
 
 

 


